

## 第 29 课 移民与认同



### 博学之 (Text)

## Leaves from the Mental Portfolio of a Eurasian

Sui Sin Far

When I looked back over the years I see myself, a little child of scarcely four years of age, walking in front of my nurse, in a green English lane, and listening to her tell another of her kind that my mother is Chinese. “Oh, Lord!” exclaims the informed. She turns around and scans me curiously from head to foot. Then the two women whisper together. Though the word “Chinese” convey very little meaning to my mind, I feel that they are talking about my father and mother and my heart swells with indignation. When we reach home I rush to my mother and tell her what I have heard. I am a young child. I fail to make myself intelligible. My mother does not understand, and when the nurse declares to her, “Little Miss Sui is a storyteller,” my mother slaps me.

Many a long year has passed over my head since that day — the day on which I first learned that I was something different and apart from other children, but though my mother has forgotten, I have not.

I secure transportation to many California points. I meet some literary people, chief among whom is the editor of the magazine who took my first Chinese stories. He and his wife give me a warm welcome to their ranch. They are broad-minded people, whose interest in me is sincere and intelligent, not affected and vulgar. I also meet some funny people who advise me to “trade” upon my nationality. They tell me that if I wish to succeed in literature in America I should dress in Chinese costume, carry a fan in my hand, wear a pair of scarlet beaded slippers, live in New York, and come of high birth. Instead of making myself familiar with the Chinese Americans around me, I should discourse on my spirit acquaintance with Chinese ancestors and quote in between the “Good Mornings” and “How d’ye dos” of editors.

"Confucius, Confucius, how great is Confucius. Before Confucius, there never was Confucius. After Confucius, there never came Confucius," etc., etc., etc., or something like that, both illuminating and obscuring, don't you know. They forget, or perhaps they are not aware that the old Chinese sage taught "The way of sincerity is the way of heaven."

My experiences as a Eurasian never cease; but people are now as prejudiced as they have been. In the West, too, my friends are more advanced in all lines of thought than those whom I knew in Eastern Canada — more genuine, more sincere, with less of the form of religion, but more of its spirit.

So I roam back and forward across the continent. When I am East, my heart is West. When I am West, my heart is East. Before long I hope to be in China. As my life began in my father's country it may end in my mother's.

After all I have no nationality and am not anxious to claim any. Individuality is more than nationality. "You are you and I am I," says Confucius. I give my right hand to the Occidentals and my left to the Orientals, hoping that between them they will not utterly destroy the insignificant "connecting link." And that's all.

#### 阅读导释 (Notes)

1. nurse /nɜːs/ *n.* 奶妈, 保姆
2. intelligible /ɪn'telɪdʒəbəl/ *adj.* 可理解的, 明白易懂的
3. affected /ə'fektɪd/ *adj.* (人或行为) 做作的, 不真诚的
4. discourse /dɪs'kɔːs/ *v.* 谈论, 演说
5. obscure /əb'skjʊə/ *v.* 使难解, 使变模糊
6. occidental /ˌɒksɪ'dentəl/ *adj./n.* 西方的 (指文化概念上属于西方世界的), 西方人
7. oriental /ˌɒri'entəl/ *adj./n.* 东方的 (指文化概念上属于东方世界的), 东方人
8. The way of sincerity is the way of heaven.  
本句引自《孟子·离娄(上)》, 原句为“诚者, 天之道也。”
9. I give my right hand to the Occidentals and my left to the Orientals, hoping that between them they will not utterly destroy the insignificant "connecting link."  
connecting link 指的是作者自己, 引申含义是希望东西方两个世界的张力不要撕裂自己。作者表达了混血人身份问题的强烈困惑。

## 欧亚混血儿的心灵文摘

水仙花

当我回首往事时,我看到了小时候的自己。那时我约莫四岁,在一条英式林荫小路上散步。我的保姆走在后面,我听到她和另一个保姆说我母亲是中国人。“噢,天呐!”那人惊叫道,马上转过身来,用好奇的眼神从头到脚地打量着我。接着,她们两个人就开始交头接耳,窃窃私语。虽然当时我完全不懂“中国人”这个词是什么意思,但我能感觉到,她们肯定是在背后议论我的父母,于是我怒火中烧。回到家后,我冲向母亲,告诉她所发生的事情。但当时我只是个小孩,没把事说明白,母亲也听得稀里糊涂。然后保姆说,“水小姐还真是会编故事呢,”母亲听完,打了我一巴掌。

岁华从我的头顶悄然流过,已是时过境迁,但我仍然记得那天。那天起我开始知道,我和其他的孩子有些不一样。虽然母亲早把这事忘得一干二净,但我还记得清清楚楚。

我曾遍游加州,也见过很多文人,最值得一提的是接受我中国小说处女作的杂志编辑。他和夫人热烈欢迎我到他们的牧场做客。他们夫妇二人都胸怀开阔,他们对我的兴趣也真诚磊落,毫不矫揉做作,更没有庸俗的偏见。但是我也见过一些怂恿我“贩卖”自己国家的人,他们向我传授真经:要想在美国文学界成名成腕,就得先穿汉服,持纨扇,踏上双绛红珠靴,定居于纽约都会,以流落异国之世家贵胄、名门闺秀自诩,更兼与编辑寒暄之时心通古人,张口“诗云”,闭口“子曰”:

“孔圣人兮孔圣人,孔圣人何其伟也!其未降时,世无若斯者也;逮其歿矣,世亦无若斯者也!”诸如此类,不一而足,皆发人深省而似是而非之语,汝知之乎?不过他们也许忘了,或者根本不知道吾国亚圣有言曰:“诚者,天之道也。”

无论走到哪儿,我都是个异类的混血儿,这种状态从未停止。现在,人们还是一如既往地充满偏见。我在东部的朋友们笃信宗教,排斥异族,而西部朋友的观念在各方面都比东部人更胜一筹,他们更淳朴、更真诚,虽然不再恪守宗教形式,但更深得其排外内涵,甚至有过之而无不及。

所以我在美洲大陆的两头飘来飘去,当我在东部的时候,我的心在西部;人在西部,心又到了东部。不久后,我就想到中国去了。既然我的人生开始于父亲的国度,也许,就应该在母亲的国度终老。

总之,我是个没有国家的人,也没有给自己找个祖国的念头。对我而言,个人比国家更重要。孔夫子说“和而不同”,就是这个意思。我将左手交给西方,右手交给东方,只希望这两者的张力不要摧毁了中间并不起眼的“连接体”。就这样吧。

## 明辨之(Who's Who)

水仙花(Sui Sin Far)是美国华裔作家伊迪斯·莫德·伊顿(Edith Maude Eaton, 1865-

1914)的笔名。她的父亲爱德华·伊顿是英国商人,曾长期在中国经商;母亲祖籍广东,幼年被拐骗,后被一对英国牧师夫妇收养,接受了较正统的英国教育。两人于上海邂逅,婚后不久回到英国。由于男方家人强烈反对伊顿娶中国女人为妻,夫妇二人于1872年远走美国,先定居纽约,后迁至加拿大蒙特利尔。伊顿夫妇共生育了16个孩子,水仙花排行第二。虽然子女众多,生活窘迫,孩子无法完成正规学业,但伊顿夫妇言传身教,鼓励他们自学成才,培养对文学和艺术的热爱。19世纪90年代,水仙花在旧金山、西雅图和波士顿等地生活近10年,发表了不少短篇小说和随笔散文,在文学界享有一定声誉。1914年4月7日,水仙花逝世于加拿大蒙特利尔,时年49岁。她去世后数十年间一直湮没无闻,直到1995年,美国亚裔学者林敏英和安妮特·怀特·帕克选择了水仙花生前创作的24篇短篇小说和散文,并选了原刊于《西方人报》和《新英格兰杂志》等刊物上的作品,结集整理为《春香夫人和其他故事》(*Mrs. Spring Fragrance and Other Writings*, 1995),她的作品才得以重见天光。

近代以来,随着交通条件的发展和西方资本主义在全球的扩张,全球范围内形成了移民浪潮,族裔散居(*diaspora*)现象在世界各地,尤其在美国这个典型的移民国家越来越明显。美国华人的移民浪潮始于19世纪中叶,到19世纪末已经形成“唐人街”等特定的华人社区。与主流的欧洲移民不同,华人在外貌、肤色、语言及文化传统上的不同与西方对中国的固有偏见使他们在社会上备受排挤,沦为边缘的存在。华人后裔虽然出生在美国,但仍无法免于美国社会无处不在的种族歧视,而中国经验的缺乏也使他们对于中国有着隔膜之感,对自己身份的追问就成为美国华人无法回避的问题。水仙花在19世纪末就直面作为华人的身份认同问题,书写自己被两种文化都排斥时的困惑,并以高度的社会责任感和良知为华人移民劳工伸张正义,因此被誉为“当代欧亚裔作家的精神前辈”和“美国华裔文学的开山鼻祖”。

本篇选自《春香夫人和其他故事》,在这篇以第一人称叙事的自传作品中,作者回忆了自己在童年时期和成年后受到的歧视,表达了作者作为少数族裔一员的身份困惑。她是美国人,还是中国人?或许两者都是,抑或两者都不是。就像作者在文末所说的那样,她是“没有祖国的人”,对她而言,“个人比国家更重要”。这是华人族群面对身份纠葛为自己做出的定位,但我们看出的,更是其中深深的无奈。

## Ⅰ 审问之(Reading Comprehension)

1. How did the author notice her difference from other children when she was young?
2. The author mentions some people advise her to trade on her nationality to gain fame. What's your opinion on the suggestion? Do you think it will work?

## Ⅱ 慎思之(Critical Thinking)

1. 你认为海外华人对于中国是否有强烈的归属感?为什么?

2. 就像水仙花所说, 海外华人“将左手交给西方, 将右手交给东方”, 你认为华人应采取怎样的生存策略, 在东西方之间达到平衡?

## ■ 笃行之 (Getting Started)

选择一部汤婷婷、谭恩美等美国华人移民后裔的作品和一部哈金、闵安琪等第一代华人移民作家的作品, 对比阅读, 写一篇小文章, 试分析两者在语言风格、思想取向和身份认同等问题上的不同之处。

## ■ 国学链接 (Sinology Hyperlink)

### 导读 (Warm-up)

中国有句古语, 叫“入乡随俗”, 讲的是外乡人要尊重、适应和主动融入当地风俗文化。这其实是中国文化所体现出的人与人之间、民族与民族之间甚至是国与国之间的和谐相处之道。但是当一个人真的远涉重洋来到异国他乡谋生定居的时候, 就不仅仅是地域的迁移那么简单的问题了, 在土生土长的家乡所形成的那种血浓于水的归属感、认同感, 那种近乎本能的生活方式、风俗习惯, 都会在新环境中面临着挑战。要生存, 就得忍痛割爱, 要融入当地文化, 就得“脱胎换骨”, 重塑灵魂。一个人需要多久才能获得“新生”? 这也是著名文化学者、散文家余秋雨所思考的问题。

## 华语情结

余秋雨

语言有一个底座。说一种语言的人属于一个 (或几个) 种族, 属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在, 不脱离那种代代相传地决定着我们的生活面貌的风俗信仰总体。

语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术, 是世代代无意识地创造出来的无名氏的作品, 像山岳一样伟大。

— Edward Sapir, 《语言论》

说得真好, 语言像山岳一样伟大。不管哪一种, 堆垒到20世纪, 都成了山。华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了, 延绵的历史那么长, 用着它的人数那么多, 特别有资格接受E. Sapir

给予的“庞大”、“广博”这类字眼。一度与它一起称雄于世的其他古代语言大多已经风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，陪伴着这颗星球上最拥挤的人种，跌跌撞撞地存活到今天。就是这种声音，就是这种语汇，就是这种腔调，从原始巫觋口中唱出来，从孔子庄子那里说下来，从李白杜甫苏东坡嘴里哼出来，响起在塞北沙场，响起在江湖草泽，几千年改朝换代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密谋、死誓、乞求都用着它，偌大一个版图间星星点点的茅舍棚寮里全是它，这么一座语言山，还不大么？

.....

怎么也没有想到会涡卷起一种莫名的魔力，在短短数十年间把那一圈圈、一层层的自卫、凝聚构建一古脑儿软化了，把那一些由故乡的山梁承载的、由破旧的木船装来的华语，留给已经不大出门的爷爷奶奶，留给宗乡会馆的看门老汉，而他们的后代已经拗口。用英语才顺溜，尽管这种英语带着明显的南洋腔调，却也能抹去与故乡有关的种种分野，抹去家族的颠沛、时间的辛酸，就像从一条浑浊的历史河道上潜泳过来，终于爬上了一块白沙滩，耸身一抖，抖去了浑身浑浊的水滴，松松爽爽地走向了现代。不知抖到第几次，才抖掉了华语，然后再一用力，抖掉了姓氏，只好让宗乡会馆门庭冷落了，白沙滩上走着的正是黄皮肤黑眼珠的杰克逊和麦克斯韦尔。

在这一个过程中，我所关注的理论问题是，一个群体从学习外语到不讲母语需要经历多大的心理转换，大概需要多长的时间，再进一步，从不讲母语到遗落家族姓氏又需要经历多大的心理转换，还需要多长的时间。当然，更迫切的问题还在于，这一切是不是必然的，能在多大程度上避免。不管怎么说，我已看到了大量不争的事实：语言的转换很快就造就了一批斩断根脉的“抽象人”。

节选自《文化苦旅》

**作者简介：**余秋雨（1946— ），浙江省余姚人，当代文化学者，散文家。代表作有《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》等。

## ■ 格物致知 (Investigating)

1. 费孝通认为所谓“文化自觉”指生活在一定文化历史圈子的人对其文化有自知之明，并对其发展历程和未来有充分的认识。换言之，是文化的自我觉醒、自我反省、自我创建。那么语言在一个人的文化自觉中扮演了什么样的角色？谈谈你的见解。
2. 留学生在文化交流中扮演了重要的角色。调查你所在高校主要让留学生了解、学习和体验哪些中国文化，并谈谈在传播中国文化的方式和内容上你又有什么建议。