

第9课 故土与新思

博学之 (Text)

Nottingham and the Mining Countryside

David Herbert Lawrence

I was born nearly forty-four years ago, in Eastwood, a mining village of some three thousand souls, about eight miles from Nottingham, and one mile from the small stream, the Erewash, which divides Nottinghamshire from Derbyshire. It is hilly country, looking west to Crich and towards Matlock, sixteen miles away, and east and north-east towards Mansfield and the Sherwood Forest district. To me it seemed, and still seems, an extremely beautiful countryside, just between the red sandstone and the oak-trees of Nottingham, and the cold limestone, the ash-trees, the stone fences of Derbyshire. To me, as a child and young man, it was still the old England of the forest and agricultural past; there were no motor-cars, the mines were, in a sense, an accident in the landscape, and Robin Hood and his merry men were not very far away.

The string of coal-mines of B. W. & Co. had been opened some sixty years before I was born, and Eastwood had come into being as a consequence. It must have been a tiny village at the beginning of the nineteenth century, a small place of cottages and fragmentary rows of little four-roomed miners' dwellings, the homes of the old colliers of the eighteenth century, who worked in the bits of mines, foot-rill mines with an opening in the hillside into which the miners walked, or windlass mines, where the men were wound up one at a time, in a bucket, by a donkey. The windlass mines were still working when my father was a boy and the shafts of some were still there, when I was a boy.

But somewhere about 1820 the company must have sunk the first big shafts — not very deep — and installed the first machinery, or the real industrial colliery. Then came my grandfather, a young man trained to be a tailor, drifting from the south of England, and got the job of company tailor for the Brinsley mine. In those days the company supplied the men with the thick flannel vests, or singlets, and

the moleskin trousers lined at the top with flannel, in which the colliers worked. I remember the great rolls of coarse flannel and pit cloth which stood in the corner of my grandfather's shop when I was a small boy, and the big, strange old sewing-machine, like nothing else on earth, which sewed the massive pit-trousers. But when I was only a child the company discontinued supplying the men with pit-clothes.

My grandfather settled in an old cottage down in a quarry-bed, by the brook at Old Brinsley, near the pit. A mile away, up at Eastwood, the company built the first miner's dwellings — it must be nearly a hundred years ago. Now Eastwood occupies a lovely position on a hilltop, with the steep slope towards Derbyshire and the long slope towards Nottingham. They put up a new church, which stands fine and commanding, even if it has no real form, looking across the awful Erewash Valley at the church of Heanor, similarly commanding, away on a hill beyond. What opportunities, what opportunities! These mining villages might have been like the lovely hill-towns of Italy, shapely and fascinating. And what happened?

Most of the little rows of dwellings of the old-style miners were pulled down, and dull little shops began to rise along the Nottingham Road, while on the down-slope of the north side, the company erected what is still known as the New Buildings, or the Square. These New Buildings consist of two great hollow squares of dwellings planked down on the rough slope of the hill, little four-room houses with the "front" looking outward into the grim blank street, and the "back", with a tiny square brick yard, a low wall, and a W. C. and ash-pit, looking into the desert of the square, hard, uneven, jolting black earth tilting rather steeply down, with these little back yards all round, and openings at the corners. The squares were quite big, and absolutely desert, save for the posts for clothes lines, and people passing, children playing on the hard earth. And they were shut in like a barracks enclosure, very strange.

阅读导释 (Notes)

1. Nottingham /'nɒtɪŋəm/ *n.* 诺丁汉, 英国英格兰中部城市, 诺丁汉郡 (Nottinghamshire) 首府
2. limestone /'laɪmstəʊn/ *n.* 石灰岩
3. fragmentary /'frægməntəri/ *adj.* 不连续的, 不完整的
4. collier /'kɒliə/ *n.* 煤矿工人
5. windlass /'wɪndləs/ *n.* 卷扬机, 绞盘, 辘轳
6. commanding /kə'mændɪŋ/ *adj.* 居高临下的, 视野广阔的
7. plank /plæŋk/ *v.* 铺布, 在……上铺板

8. ... and Robin Hood and his merry men were not very far away.

罗宾汉，英国民间传说中家喻户晓的绿林好汉，他劫富济贫、行侠仗义，出没在诺丁汉舍伍德森林之中。

参考译文(Translation)

诺丁汉矿乡杂记

戴维·赫伯特·劳伦斯

大约44年前，我出生在伊斯特伍德，一个约有3000人口的矿乡。它距诺丁汉约有8英里，离埃利沃斯小溪大概1英里。这条小溪便是诺丁汉郡和达比郡的分界线。伊斯特伍德是个山区，往西16英里是克里奇和麦特洛克，曼斯菲尔德和舍伍德林区则位于它的东部和东北部。这个立于两郡之间的山区，一边有诺丁汉的红砂岩和橡树，另一边的达比郡有冷峻的石灰石、白蜡树和石墙。在我眼中，无论过去还是现在，它都是个极其美丽的地方。无论是儿时还是青年时代，在我看来它都仍然是那个森林密布、农田万顷的旧英格兰；没有汽车，矿井从某种意义上说不过是乡村风景画上的意外点缀，罗宾汉和他的绿林好汉们离我们并不遥远。

巴伯沃克公司在我出生前60年就在这里开发了一系列煤矿，正是因为它们，后来才有了伊斯特伍德镇。19世纪初的伊斯特伍德镇一定还是个小村落，有几个农舍和断断续续排列着的一排排四室矿工住房。18世纪的老矿工们住的就是这样的房子。他们在小煤矿里干活，有的煤矿修了平行坑道，矿工从山侧的洞口走进；有的煤矿则用绞车，矿工被装在车斗里，驴拉着绞车把他们一个个送上地面。这种绞车在我父亲小的时候还在用着，到我小的时候，我们还能看到一些轴架。

但是在1820年左右，公司肯定动工开挖了头一批大型矿井，不过挖得也不算很深，同时矿井也装上了第一批机器，成为真正的工业化煤矿了。我祖父就在那时来到这个矿乡。当时的他还是一个从英国南部漂泊而来的年轻裁缝，在布林斯里矿场上找到了一份裁缝工作。那时的矿场会给矿工们发放厚厚的法兰绒背心或汗衫，以及用法兰绒做衬腰的抓绒裤，矿工们就穿着它们去工作。我还记得小时候，有大卷大卷粗糙的法兰绒和工作服布料堆放在祖父裁缝店的角落里，还有那台用来缝宽大工作裤的老式缝纫机，样子又大又怪。可在我还是个孩子时，矿场就停止给矿工发放工作服了。

我的祖父在一间采石场边上的老农舍里定居了下来，就在老布林斯里矿场的小溪旁，离矿井很近。往北一英里，公司在伊斯特伍德建造了第一批矿工住房，那已经是差不多100年前的事了。现在看来，伊斯特伍德在山上占据着一个不错的位置，拥有着一一条通向达比郡的陡峭山坡，还有一条可以抵达诺丁汉的长长的斜坡。他们修建了一座新教堂，教堂建得不错，也占据着居高临下的位置。即使它没什么艺术感，却隔着壮观的埃利沃斯谷地与黑诺的教堂遥遥相望。那座教堂也占据着远处一座山头上居高临下的位置。天赐良机，天赐良机啊！

这些矿乡原本可以像意大利的山村小镇一样别致迷人。那到底发生了什么事呢？

老式矿工的那一排排住房大部分都已经拆除了，代之而起的是诺丁汉街上沿街而开的单调的小店铺。在街北面的下坡上，公司建起了一群“新建筑”，人们现在还这样称呼它们，或者叫它们“广场”。这些“新建筑”沿着高低不平的山坡一路向下围出了两个空心广场。这些四室小屋，屋前对着阴郁空旷的街道，屋后用砖砌了一个四方的院子，院内有一堵矮墙、一间厕所和一个炉灰坑，从屋后向外望去便是空旷的广场。这广场，地面坚硬不平，黑黢黢的，一路陡斜向下，四周全是这种院角上有开口的小后院。这广场着实很大，若不是竖着晾衣杆子，若不是有人走过，若不是有孩子在硬地上玩耍，完全可以叫它荒地了。这些“新建筑”像兵营一样四面封闭，非常奇怪。

■ 明辨之(Who's Who)

戴维·赫伯特·劳伦斯(David Herbert Lawrence, 1885-1930)，英国著名小说家、诗人和散文家。劳伦斯是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。他出生于英国诺丁汉郡，父亲是一位煤矿工人。早年的劳伦斯当过小学教师，直到第一部小说《白孔雀》(*The White Peacock*, 1911)问世后才以写作为生。1912年，劳伦斯与一名德国的有夫之妇私奔到德国。1914年他们返回英国，两人结婚，并一直受到官方监视。一战之后，劳伦斯夫妇再次离开家乡，开始了他在欧美各国的游历和旅行，期间只是短暂回国两次，最终病逝他乡。劳伦斯的代表作有小说《儿子与情人》(*Sons and Lovers*, 1913)、《恋爱中的女人》(*Women in Love*, 1920)、《查泰莱夫人的情人》(*Lady Chatterley's Lover*, 1928)和诗集《鸟、兽、花》(*Birds, Beasts and Flowers*, 1923)等。

本篇选文字字含泪又满怀深情，是劳伦斯逝世前一年，用笔墨的方式与故乡小镇做出的无声诀别。在生命的最后几年，劳伦斯饱受病痛的折磨，他拖着羸弱的病体返回英国探视亲人，然后再度离开，最终病逝于法国。童年时期，出身中产阶级的母亲鄙视矿区的生活，寄希望于这个聪慧的儿子。劳伦斯最终实现了母亲的期望，从做小学教师开始，进而成为作家，离开了矿乡。不过，劳伦斯仍然把几部小说的背景放在他出生成长的矿乡，这是他内心无法割舍的地方。劳伦斯生活和创作的经历都体现了文化的冲突：矿工的粗砺生活和他浪漫细腻的文学气质的冲突，他的爱情与私奔，离乡与返乡之间的矛盾；他的作品描绘了以采矿业为代表的工业化对传统乡村文化的破坏，他作品中对情爱的描写与当时的社会传统之间的冲突，等等。这些冲突在一定程度上赋予了他作品中一直弥漫的忧郁气质。而他对故乡的感情也是复杂的，不仅有冲突，也有一种中国文化称为“乡愁”的情愫。处在工业化转型期的中国也有很多这样充满矛盾与纠结的例子：无数人为了追求梦想而离开了偏远落后的家乡，而漂泊多年后，曾经对家乡的不屑变成不舍。不过，真的回乡，又发现与家乡人的观念早已经格格不入，只剩下一缕“乡愁”。文化之间的差异不仅仅发生在不同族群之间，每一个人在不同的时空，都会受到不同文化的影响，并由此导致了内心的纠结。

Ⅰ 审问之 (Reading Comprehension)

1. Why is Lawrence so nostalgic about old England?
2. What are the features of the New Buildings? What is the author's attitude towards modern industry?
3. According to Lawrence, what damaged his hometown?

Ⅰ 慎思之 (Critical Thinking)

1. 你认为家乡的文化和漂泊他乡之人的文化冲突根源在哪里?
2. 对于那些在异乡扎根生活的人来说, 应该如何看待家乡那些似乎“落后”的地方?

Ⅰ 笃行之 (Getting Started)

请那些到异乡求学的同学讨论一下对于各自家乡的看法。你是否愿意毕业后回到家乡, 为什么?

Ⅰ 国学链接 (Sinology Hyperlink)

导读 (Warm-up)

故乡在中国文人心中一向是心向往之的桑梓之地, 而鲁迅笔下的故乡可谓五味杂陈。1919年12月, 鲁迅回到故乡绍兴接母亲到北京, 亲眼目睹了农村的破败与农民生活的艰苦, 内心十分悲愤。后来鲁迅根据这次回家的经历写了一篇名为《故乡》的小说。阅读下面的这篇选文, 思考劳伦斯与鲁迅对各自家乡的认知有何异同。

故乡

鲁迅

我们的船向前走, 两岸的青山在黄昏中, 都装成了深黛颜色, 连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗, 同看外面模糊的风景, 他忽然问道:

“大伯! 我们什么时候回来?”

“回来? 你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发现了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。


我想到了希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

作者简介：鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人。现代著名文学家、思想家、教育家、翻译家，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。代表作有小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》等。

格物致知 (Investigating)

1. 乡愁是中国文学的重要主题，古典诗文中有很多游子思乡怀远的杰作，现代作家沈从文、莫言和贾平凹等人的乡土小说也自成一格。找出它们各自的代表，分析古人的思乡诗文与现代乡土小说中的乡土形象和作者表达的情感有何异同。

- 
2. 中国正处在急剧变化的转型时期,多年在外未曾返乡的人往往惊异于家乡的变化。采访几位在外工作的亲友,看他们对故乡的变化有怎样的感触。写一份调查报告并与同学讨论。
 3. 作为大学生常年在城市读书,已经养成了都市的生活习惯,如果毕业后回到家乡工作,是否会有生活节奏、思维习惯的不适应?毕业后应该回到家乡工作,还是留在大城市打拼?结合自身情况思考这个问题,并与同学讨论。