

第 2 课 河山与民族

I 博学之 (Text)

The Beauty of Britain

J. B. Priestley

Another characteristic of our landscape is its exquisite moderation. It looks like the result of one of those happy compromises that make our social and political plans so irrational and yet so successful. It has been born of a compromise between wildness and tameness, between Nature and Man. In many countries you pass straight from regions where men have left their mark on every inch of ground to other regions that are desolate wildernesses. Abroad, we have all noticed how abruptly most of the cities seem to begin: here, no city; there, the city. With us the cities pretend they are not really there until we are well inside them. They almost insinuate themselves into the countryside. This comes from another compromise of ours, the suburb. There is a great deal to be said for the suburb. To people of moderate means, compelled to live fairly near their work in a city, the suburb offers the most civilized way of life. Nearly all Englishmen are at heart country gentlemen. The suburban villa enables the salesman or the clerk, out of hours, to be almost a country gentleman. (Let us admit that it offers his wife and children more solid advantages.) A man in a newish suburb feels that he has one foot in the city and one in the country. There are, however, things to be said against the suburb. To begin with, now that everybody has a passion — and, in my opinion, a ridiculous passion — for living in detached or semidetached villas, the new suburbs eat into the countryside in the greediest fashion and immensely enlarge the bounds of their cities. Nor is there anything very pleasing in the sight of these villas and bungalows, thickly sown for miles, higgledy-piggledy and messy. Then again, there are disadvantages about being neither completely urban nor completely rural: it might be better if people who work in the cities were more mentally urban, more ready to identify themselves with the life of the city proper. Thus there is something more than cheap snobbery behind that accusing cry of “Suburban!” which we hear so

often. It may mean that the accused, with his compromises, has contrived to lose the urban virtues without acquiring the rural ones, and is mentally making the worst of both worlds.

We must return, however, to the landscape, which I suggest is the result of a compromise between wildness and cultivation, Nature and Man. One reason for this is that it contains that exquisite balance between Nature and Man. We see a cornfield and a cottage, both solid evidences of Man's presence. But notice how these things, in the middle of the scene, are surrounded by witnesses to that ancient England that was nearly all forest and heath. The fence and the gate are man-made, but are not severely regular and trim as they would be in some other countries. The trees and hedges, the grass and wild flowers in the foreground, all suggest that Nature has not been dragooned into obedience. Even the cottage, which has an irregularity and coloring that make it fit snugly into the landscape (as all good cottages should do), looks nearly as much a piece of natural history as the trees: you feel it might have grown there. In some countries, that cottage would have been an uncompromising cube of brick which would have declared, "No nonsense one. Man, the drainer, the tiller, the builder, has settled here." In this English scene there is no such direct opposition. Men and trees and flowers, we feel, have all settled down comfortably together. The motto is, "Live and let live." This exquisite harmony between Nature and Man explains in part the enchantment of the older Britain, in which whole towns fitted snugly into the landscape, as if they were no more than bits of woodland; and roads went winding the easiest way as naturally as rivers; and it was impossible to say where cultivation ended and wild life began. It was a country rich in trees, birds, and wild flowers, as we can see to this day.

阅读导释 (Notes)

1. exquisite /'ekskwɪzɪt/ *adj.* 精致的, 精美的
2. compromise /'kɒmprəmaɪz/ *n.* 妥协, 折中
3. insinuate /ɪn'sɪnjuet/ *v.* 巧妙或迂回地潜入
4. higgledy-piggledy /hɪɡldɪ'pɪɡldɪ/ *adj.* 杂乱无章的, 乱七八糟的
5. dragoon /drə'ɡuːn/ *v.* 强制, 迫使
6. snugly /'snʌɡli/ *adv.* 舒适地, 安逸地

不列颠之美

J·B·普里斯特利

我国风光的另一特色是雍容合度,精致冲雅,这是和谐的产物。我国的社会与政治制度虽看似极不合理却极为成功,正是这种和谐所赐。它是野性与文明、自然与人文的和谐。在很多国家,喧嚣人境与荒郊野岭之间没有任何过渡。我们也曾见过外国城市的外沿:适才还一无所有,骤然就涌出一座城池,显得异常突兀。而英国让你身处都市中心仍浑然不觉。英国的城市和乡村已然融为一体,难分彼此。二者的完美合一源于另一种和谐的过渡:郊区。关于郊区,我们值得说的太多了。中等收入的人必须住在靠近上班的地方,郊区就为他们提供了最文明的生活。几乎所有的英国人在精神上都是乡绅。不管是销售员,还是普通职工,郊区的别墅都让他们在工作之余感受到生活的情趣。(当然,也为他们的家人提供了更加切实的便利。)住在新兴的郊区,你一只脚踏在城市,一只脚踩在乡村。当然,郊区也有不完美的地方。首先,人们都喜欢住在独立或半独立的宅院里——我认为这是很荒唐的——所以,新兴的郊区正在贪婪地吞噬着农村的土地,无限扩张着城市的外沿。而且,这些别墅和平房延绵数里,杂乱无章,毫无赏心悦目可言。此外,郊区地段既非城市,又非农村,这也有其不足。如果在城市工作的人心理上更趋于城市、更认同城市的生活方式,那么情况就会大有改观。因此,我们常听到的“郊区人”这个称谓不仅仅是低俗势利的辱骂,而是还有其他的言外之意。这个称谓是说,那些被称作“郊区人”的人,不但失去了城市人的美德,又没有获得农村人的优点,结果弄得不伦不类。

现在我们回到英国风光上。我认为,它这样的风光是野性与文明、自然与人文的和谐。原因之一在于它蕴含了自然与人类的微妙平衡。我们可以看到一片玉米地与一间农舍,这都是人类活动的实证,但还需注意的是周围的景致:英格兰亘古的森林和荒野。虽有人造的篱笆与门扉,但绝不像其他国家那般规整划一。无论是林木、树篱还是绿草野花都显示出自然从未臣服于人类。即便是那间农舍,也因为形状与颜色都不规整,而完美地融入了自然(一间理想的农舍理应如此),成为与大树一样的自然之物:它仿佛就生长在这里。在一些国家,这样一间农舍准会是一个砖头的堆砌物,与周围极不相称的砖头,仿佛在叫嚣:“毫无疑问,人,不管是排水工、农夫还是建筑工,都已经在此定居下来了!”在我们英国的风景中,这样直接的对立绝不存在。我们认为,人和花草树木已然完美地融合在一起。英国的箴言是:“生与共生。”古老英伦的诱人魅力就在于自然与人化的完美和谐。在英国,一座座小镇和周围的风光巧妙地融为一体,仿佛它们也是森林的一部分;道路如河流般蜿蜒通达,你已无法辨别哪里是人境的尽头,哪里是原野的开端。这个国家充满了树木、鸟禽、野花,时至今日我们仍然可以去欣赏。

■ 明辨之 (Who's Who)

J·B·普里斯特利 (John Boynton Priestley, 1893–1984), 英国多产作家。他在30岁左右即作为记者和文学评论家而出名, 在60多年的写作生涯中, 他在小说、戏剧、广播稿、游记、杂文甚至是自传方面都颇有建树, 并于1977年获得英王颁发的功绩勋章 (Order of Merit)。普里斯特利本人非常敬佩H·G·威尔斯, 也有评论认为他在一定程度上继承了后者的文人风格。通过体裁多样的作品着力描写和评论英国社会, 特别是约克郡普通人的生活琐事、人情世故, 正是普里斯特利最擅长同时也是最为人称道的功绩。《The Beauty of Britain》一文是作者怀着深深挚爱, 以文雅幽默、轻松活泼的语言为自己祖国的美景写下的一首语调轻快的颂歌。

众所周知, 英国是工业革命的发源地, 曾经是世界上最发达的工业国家之一。但是从更加漫长的历史层面来说, 不列颠民族一直对自然、田园甚至园艺有着深沉的热爱。他们热爱自然的乡村、土地、海洋、山川, 热爱栖息于自然中的动植物。当代英国已经高度工业化和城市化, 但是正如本文作者所说, “每个英国人内心都是个乡村绅士。”他们对自然的爱浸透在骨子里, 不管他们居住在什么地方, 内心世界总是和自然心心相印、息息相通的。英国的浪漫主义诗人就曾充分讴歌英国人对自然的热爱与崇拜, 认为人不是凌驾于自然之上的, 而是自然的一分子, 人与万物、人与人之间的和谐正是整个生态和谐的一部分, 是“自然的用心”。中国人更多地是借助自然之景来抒发心中情, 而英国人则是以人之心体会并融入自然之情。普里斯特利的文章可以说是对这样的自然观进行了现代风格的总结, 不仅赞颂自然景观的适度与精致, 更是表达了人与自然的和谐交融。

■ 审问之 (Reading Comprehension)

1. What features does the suburb have? What is the author's attitude towards it?
2. How does the author prove his idea that the landscape of Britain is “the result of a compromise between wildness and cultivation, Nature and Man”?

■ 慎思之 (Critical Thinking)

1. 据说“一方水土养一方人”, 你认为英国的自然景观和他们的国民性之间有相通之处吗?
2. 选文中多次提到野性与文明、人与自然的和谐, 你认为这一和谐观能否在世界范围内推广?

■ 笃行之 (Getting Started)

中国太大, 所以很少有作家在一篇散文中去概括整个中国的风景, 但是很多作家却因为某一

篇散文而成了某个城市风景的代言人，如老舍笔下的济南、郁达夫笔下的北平、沈从文的湘西、叶兆言的南京、池莉的武汉、阿成的哈尔滨，等等。全班同学分成几个小组，选出一篇描写自己家乡或者中国著名城市风景的散文，与“不列颠之美”进行比较，并相互交流不同地方的风景与由此而形成的特色文化。

■ 国学链接 (Sinology Hyperlink)

导读 (Warm-up)

普里斯特利笔下的英国风光无不是不列颠民族之性格的写照。百年来，华夏学者也对中国的民族性格进行了深沉的思考。上世纪初，中国正值危急存亡之秋。面对艰难的时局，林语堂、梁启超两位前辈对中国民族性的思索却走向了截然对立：林言中国之老，而梁言中国之少。其实二人的分歧之下，是对中国命运共同的热忱关切，所区别者，林沉郁顿挫，而梁磅礴恣肆。乌飞兔走，时过境迁，如今中国的崛起已是有目共睹。放眼今日之华夏，我们可以自信地说，中国是有着五千年历史的少年，前途似海，来日方长！

古老的中国

林语堂

中国是当今世界上有着持续文化传统的最古老的国家；她的人口也居世界之首；她一度是雄视全球的强大帝国，一个引人瞩目的征服者；她为世界贡献了自己某些最重要的发明；她拥有自己独特的文学、哲学和生活的智慧；她在艺术领域中展翅飞翔之时，其他国家还刚刚在学着拍打自己的翅膀。然而，今天的中国，无疑是这个地球上最混乱、最受暴政之苦、最可悲、最孤弱、最没有能力振作起来稳步向前的国家……

她是有过美好前程的，她曾经是征服者。现在，她最伟大的前程也许不过就是能够生存下来，而这种能力是毋庸置疑的。尤其是在考虑到以下事实时，就更为坚信不疑：考虑到她所经历过的岁月，那时希腊的崎岖与罗马的荣耀早已成为过去；考虑到她那苦苦研习外族文化的真谛，并使之融入自己的文化之中的能力；考虑到她吸收并同化外来民族的能力。中华民族的这种生存能力，她的悠久，显然是值得认真思索的。这是对一个古老国家应持的态度。人们应该尊敬老人，也应该尊敬具有悠久历史的国家，是的，即使她除了年迈，除了长寿以外别无所长。

这是因为中国有一种优越的生存本能，一种新奇的、超自然的、非凡的活力。其他方面姑且不论。她的一生就是这种生存本能胜利的一生；她使自己适应了各种不同的经济、政治和社会环境，而这些生活环境如果给予另外一个生命力不太旺盛的民族，则会酿成大祸；她接受了自然给予自己的那部分思想，这里有鲜花、小鸟和名山大川作为她精神与道德的

支柱，单凭此项就足以保证她的身心健全而纯洁，从而使整个民族免于城市社会的退化与堕落。她宁愿生活在旷野，晒晒太阳，观赏夕阳的余辉，触摸清晨的甘露，吸收干草与湿润的大地的芳香；从她自己的诗歌（生活习惯的诗歌和写在纸上的诗歌）中，她学会了如何使自己的灵魂——呜呼！那个经常受伤的灵魂——振作起来。换言之，她想方设法使自己活到了这样一大把年纪，就像一个普通人一样，靠着在野外的生活，靠着那许多的阳光与新鲜空气。然而，她也经历过艰难时世，经历过持续数百年的战争，经历过瘟疫，经历过自然灾害与暴政的折磨。所有这些，她都用自己严肃的幽默和坚强的神经挺过来了。

她总是有办法使自己适应这一切。是啊，长寿，仅仅是长寿，就很值得人们思索一番了。

她现在已经到了耄耋之年，身体与精神的痛苦对她来讲已无关紧要。她或许也不再抱什么希望，感到自己已不可救药。其他人也可能会这么想。人们奇怪，这是老年人的长处呢，还是弱点？

节选自《吾国与吾民》

作者简介：林语堂（1895-1976），福建龙溪人，中国现代著名作家、学者、翻译家。林语堂一生著译甚丰，代表作有小说《京华烟云》、《啼笑皆非》，散文集《人生的盛宴》、《生活的艺术》以及译著《东坡诗文选》、《浮生六记》等。

少年中国说

梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如白兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略

也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

……故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

作者简介：梁启超（1873-1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东南海人，中国近代著名思想家、政治家、文学家、史学家、教育家，戊戌变法领袖之一，曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”，对近代中国政坛、思想界、文学界和翻译界影响甚大。其著作合编为《饮冰室合集》。

■ 格物致知 (Investigating)

1. 传统的中国人一向以天下为己任，认为“天下兴亡，匹夫有责”。查阅儒家典籍，结合儒家文化在中国的嬗变和传播过程，思考中国人为什么会产生这种家国情怀？
2. 有说法认为中国东面汪洋大海，西倚群山，北临戈壁草原，地理环境对中国形成了一种隔绝机制，因此中国也形成了内向、隔绝、封闭的民族性格；这种民族性格不适应于当下全球化的世界发展趋势。查阅相关资料，谈谈你对这种观点的看法，并与全班同学讨论。